Quan la COVID-19 va començar a infiltrar-se a l'Hospital de Boston el març de 2020, jo era estudiant de medicina de quart any i vaig completar l'última rotació clínica. Quan l'eficàcia de portar una màscara encara estava en debat, em van demanar que fes un seguiment dels pacients que van entrar a la sala d'urgències perquè les seves queixes no eren de naturalesa respiratòria. En el meu camí cap a cada torn, vaig veure com la zona de proves temporals creixia com una panxa d'embarassada al vestíbul de l'hospital, amb cada cop més finestres opaques oficials que cobrien totes les activitats a l'interior. "Els pacients sospitosos de COVID només veuran un metge". Una nit, quan va netejar el monitor, el ratolí i el teclat amb una varietat de tovalloletes desinfectants, el cap de residència va dir al personal de la residència: aquest és un nou ritual que marca un canvi de torns.
Cada dia a urgències té ganes de ballar amb l'inevitable. A mesura que cada cop més escoles de medicina cancel·len els cursos, cada vegada que em trobo amb un pacient, crec que aquesta pot ser la meva última vegada com a estudiant. Per a una dona que gairebé es va desmaiar durant el seu període menstrual, vaig tenir en compte totes les causes del sagnat uterí anormal? M'he perdut la pregunta clau per fer a un pacient amb mal d'esquena sobtat? Tanmateix, sense distreure's per la pandèmia, és impossible centrar-se només en aquests problemes clínics. Tapar aquestes pors de graduar-se sense aprendre-ho tot és una pregunta que preocupa a gairebé tothom a l'hospital: em posaré el coronavirus? El passaré a la persona que estimo? Per a mi, què és més egoista: què significa això per al meu casament al juny?
Quan finalment es va cancel·lar la meva rotació més tard aquell mes, ningú estava més feliç que el meu gos. (La meva nòvia està just darrere.) Cada vegada que torno a casa després de sortir de la feina, tan bon punt s'obri la porta principal, la seva cara peluda quedarà al descobert per l'escletxa de la porta principal, la cua movent, els meus peus sacsejant, jo treure'm la roba i saltar a la dutxa Between. Quan la cerimònia va acabar amb la suspensió del torn de la facultat de medicina, el nostre cadell es va alegrar de deixar que els seus dos humans se n'anessin a casa més que mai abans. La meva parella, Doctora en Medicina. L'estudiant, que acaba de fer l'examen de qualificació, va començar la seva investigació de camp; a causa de la pandèmia, aquest treball ara s'arxiva indefinidament. Amb el nostre nou temps descobert, ens trobem passejant el gos mentre aprenem a mantenir correctament la distància social. És durant aquestes caminades que treballem dur per estudiar els detalls subtils dels casaments biculturals que s'estan tornant extremadament complicats.
Com que cadascú de nosaltres té la pediatra de la mare —cadascú de nosaltres va heretar una altra persona—, hi ha moltes opinions sobre com celebrar millor la unió dels seus fills. El que abans era un casament no confessional va evolucionar gradualment cap a un complex acte d'equilibri, respectant les arrels protestants i del nord-oest del Pacífic de la meva parella i les meves pròpies tradicions budistes i de Sri Lanka. Quan volem que un amic presidi una sola cerimònia, de vegades obtenim tres sacerdots diferents per supervisar dues cerimònies religioses diferents. La qüestió de quina cerimònia serà una cerimònia formal no és tant implícita com senzilla. Prendre el temps per investigar diferents combinacions de colors, allotjament a casa i vestits és suficient per fer-nos preguntar per a qui és el casament.
Quan la meva nòvia i jo estàvem esgotats i ja estàvem mirant cap a fora, va arribar la pandèmia. A cada cruïlla controvertida de la planificació del casament, la pressió sobre els exàmens de qualificació i les sol·licituds de residència augmenta. Quan passejàvem amb el gos, faríem broma dient que la bogeria de la nostra família ens portaria a casar-nos a la cort de la ciutat per caprici. Però amb el confinament en curs i l'augment de casos al març, veiem que la possibilitat del nostre matrimoni al juny és cada cop menys. En aquestes excursions a l'aire lliure, una opció d'unes setmanes es va convertir en una realitat perquè vam treballar dur per mantenir el cadell a sis peus dels transeünts. Hem d'esperar fins que acabi la pandèmia, no sabem quan acabarà? O ens hem de casar ara i esperar tenir festes en el futur?
El que va impulsar la nostra decisió va ser que quan la meva parella va començar a tenir malsons, vaig ser hospitalitzat per COVID-19, inclosos diversos dies de suport respiratori a la UCI, i la meva família estava sospesant si em retirava del ventilador. Quan estava a punt de graduar-me i estar en pràctiques, hi havia un flux constant de personal mèdic i pacients que van morir pel virus. La meva parella va insistir que tindríem en compte aquesta situació. "Vull prendre aquestes decisions. Crec que significa que ens hem de casar, ara".
Així que ho vam fer. En un matí fred a Boston, vam anar caminant a l'Ajuntament per omplir la nostra sol·licitud de certificat de matrimoni abans del casament improvisat uns dies després. Per consultar el temps d'aquesta setmana, hem fixat la data per ser el dimarts amb menys possibilitats de pluja. Vam enviar un correu electrònic de pressa als nostres convidats anunciant que la cerimònia virtual es podria transmetre en línia. El padrí de la meva nòvia va acceptar generosament oficiar el casament fora de casa seva, i tots tres vam passar la major part del dilluns a la nit escrivint vots i desfilades cerimonials. Quan vam descansar el dimarts al matí estàvem molt cansats però molt emocionats.
L'elecció d'escollir aquesta fita des d'uns mesos de planificació i 200 convidats fins a una petita cerimònia retransmesa per Wi-Fi inestable és absurda, i això es pot il·lustrar millor quan busquem flors: podem trobar El millor és el cactus de CVS. Afortunadament, aquest va ser l'únic obstacle aquell dia (alguns veïns van recollir narcisos de l'església local). Només hi ha poques persones que estan lluny de ser socials, i tot i que la nostra família i familiars es troben a quilòmetres de distància en línia, estem molt contents, estem contents d'haver-nos desfet d'alguna manera de la pressió de la complicada planificació del casament i de l'ansietat de la COVID-19. I la destrucció va agreujar aquesta pressió i va entrar en un dia on podem avançar. En el seu discurs de desfilada, el padrí de la meva parella va citar un article recent d'Arundhati Roy. Va assenyalar: “Històricament, les epidèmies han obligat els humans a trencar amb el passat i reimaginar el seu món. Això no és diferent. És Un portal és un portal entre un món i un altre."
En els dies posteriors al casament, vam esmentar incansablement aquest portal, amb l'esperança que, fent aquests passos tremolants, reconeixem el caos i les pèrdues desproporcionades que ha deixat el coronavirus, però no permetem que la pandèmia ens aturi del tot. Dubtant durant tot el procés, preguem perquè estem fent el correcte.
Quan finalment vaig contreure COVID al novembre, la meva parella havia estat embarassada durant gairebé 30 setmanes. Durant els primers mesos de la meva hospitalització, vaig tenir un dia d'hospitalització especialment intens. Vaig sentir dolor i febre i em van revisar l'endemà. Quan em van recordar amb un resultat positiu, estava plorant sol quan m'aïllava al matalàs d'aire que es convertiria en la nostra llar d'infants de nounats. La meva parella i el meu gos estaven a l'altre costat de la paret del dormitori, fent tot el possible per mantenir-se lluny de mi.
Tenim sort. Hi ha dades que mostren que la COVID pot comportar més riscos i complicacions a les dones embarassades, de manera que la meva parella pot romandre lliure de virus. A través dels nostres recursos, informació i privilegis de xarxa, la vam treure del nostre apartament mentre completava la quarantena. Els meus cursos són benignes i autolimitats, i estic lluny de necessitar un ventilador. Deu dies després que van començar els meus símptomes, em van permetre tornar a la sala.
El que perdura no és la respiració ni la fatiga muscular, sinó el pes de les decisions que prenem. Des del clímax del nostre casament informal, vam esperar com podria ser el futur. Entrant amb més de 30 anys, estem a punt d'iniciar una família de doble metge, i veiem una finestra flexible que comença a tancar-se. El pla previ a la pandèmia era intentar tenir fills el més aviat possible després del matrimoni, aprofitant que només un de nosaltres vivia un any difícil alhora. A mesura que la COVID-19 es fa més comú, hem posat en pausa i hem revisat aquesta línia de temps.
Realment podem fer això? Hem de fer això? Aleshores, la pandèmia no donava indicis d'acabar i no estàvem segurs de si l'espera seria mesos o anys. En absència de directrius nacionals formals per retardar o perseguir la concepció, els experts van suggerir recentment que el nostre coneixement de la COVID-19 potser no val la pena donar consells formals i complets sobre si quedar-se o no embarassada durant aquest període. Si podem ser prudents, responsables i racionals, almenys no és raonable intentar-ho? Si superem les tribulacions de la família i ens casem en aquesta agitació, podrem fer el següent pas a la vida junts malgrat la incertesa de la pandèmia?
Com molta gent esperava, no sabem com de difícil serà. Anar amb mi a l'hospital cada dia per protegir la meva parella s'ha tornat cada cop més nerviós. Cada tos subtil ha despertat l'atenció de la gent. Quan passem pel costat de veïns que no porten mascareta, o quan ens oblidem de rentar-nos les mans quan entrem a casa, de sobte entrem en pànic. S'han pres totes les precaucions necessàries per garantir la seguretat de les dones embarassades, inclòs quan es troba, és difícil per a mi no presentar-me a l'ecografia i la prova de la meva parella, tot i que m'espera en un cotxe aparcat amb un gos que lladra. . Quan la nostra comunicació principal esdevé virtual en lloc de cara a cara, es fa més difícil gestionar les expectatives de la nostra família —que s'han acostumat a la participació—. El nostre propietari va decidir de sobte reformar una unitat a la nostra casa plurifamiliar, fet que també va augmentar la nostra pressió.
Però fins ara, el més dolorós és saber que he exposat la meva dona i el meu fill per néixer al laberint de la COVID-19 i la seva complicada patologia i seqüeles. Durant el seu tercer trimestre, les setmanes que vam passar separades es van dedicar a la comprovació virtual dels seus símptomes, a esperar ansiosament els resultats de les proves i a marcar els dies d'aïllament fins que poguéssim estar junts de nou. Quan el seu darrer hisop nasal va ser negatiu, ens vam sentir més relaxats i cansats que mai.
Quan vam comptar els dies abans de veure el nostre fill, la meva parella i jo no estàvem segurs de tornar-ho a fer. Pel que sabem, va arribar a principis de febrer, intacte-perfecte als nostres ulls, si el camí en què va arribar no és perfecte. Tot i que estem emocionats i agraïts per ser pares, hem après que és molt més fàcil dir "sí" durant una pandèmia que treballar dur per construir una família després d'una pandèmia. Quan tanta gent ha perdut tantes coses, afegir una altra persona a les nostres vides tindrà certa culpa. A mesura que la marea de la pandèmia continua baixant, fluint i evolucionant, esperem que la sortida d'aquest portal estigui a la vista. Quan la gent de tot el món comenci a pensar en com el coronavirus inclina els seus respectius eixos mundials, i pensant en les decisions, la indecisió i les no eleccions preses a l'ombra de la pandèmia, continuarem sospesant cada acció i avançarem amb cautela. endavant, i ara avança al ritme d'un nadó. temps.
Aquest és un article d'opinió i anàlisi; les opinions expressades per l'autor o autor no són necessàriament les de Scientific American.
Descobriu noves idees sobre la neurociència, el comportament humà i la salut mental a través de "Scientific American Mind".
Hora de publicació: 04-set-2021